同時(shí)擁有穩(wěn)定和高薪，這樣的美好，曾經(jīng)在深圳教師這個(gè)職業(yè)上得以實(shí)現(xiàn)。越來越多的名校生因此涌向深圳，捧起這個(gè)教師界的「金飯碗」。而高薪的背后，也是高付出和高期待，以及可能面臨的一些變化。
文｜曾詩雅
編輯｜楚明
「站在山頂」
收到深圳中學(xué)入職通知書的那一天，北大博士生林佳佳有種「站上山頂」的感覺。
她的導(dǎo)師在論文預(yù)答辯時(shí)，一臉驕傲地說：「我的這位學(xué)生簽約了深圳中學(xué)?！?她還記得，就在三四年前，自己的導(dǎo)師并不支持學(xué)生去當(dāng)中學(xué)老師。如今，這種觀念已經(jīng)轉(zhuǎn)變。
名校博士生去一線城市重點(diǎn)中學(xué)做教師，時(shí)下已成為一股熱潮。成為深圳的老師，又帶著特殊的光環(huán)。這種價(jià)值感在于，它既有當(dāng)下很多年輕人渴望的編制，還能拿到同行業(yè)里的高薪，可以在穩(wěn)定和收入之間取得平衡，而且教師這個(gè)職業(yè)本身也比較體面，算是求職的最優(yōu)解之一。
林佳佳記得，深圳中學(xué)今年來北大開宣講會(huì)，報(bào)告廳里的位子幾乎坐滿。作為深圳四大名校之一，深圳中學(xué)早在2019年就流傳出 「豪華」教師名單。網(wǎng)傳的名單上，該校當(dāng)年擬招聘的35名教師均是研究生學(xué)歷，其中20人來自清北，還有1人畢業(yè)于哈佛。這35人中還有8名博士生，3名博士后。那一年，「深圳30萬年薪聘請(qǐng)中小學(xué)老師」也成為熱議的新聞。
「稅后32萬年薪」寫在招聘宣講會(huì)的PPT上，直觀又實(shí)際，也擊中了林佳佳的心。她收到過北京「海淀六小強(qiáng)」中幾所學(xué)校的offer，但一心只想去深圳中學(xué)，最直接的原因后者給的薪資更多。她希望用高薪為將來買房出一份力。她和丈夫設(shè)想好了，以后定居深圳，「一個(gè)普通人要想在北京生活得好太難了，但深圳是一個(gè)強(qiáng)調(diào)奮斗的城市嘛，而且都說『來了就是深圳人』，階層還有躍升的可能」。
另一名剛?cè)肼毜纳钲诶蠋煟臼巧虾５脑诰幗處?，但她覺得工資太低，出國去一所QS世界大學(xué)排名前100的學(xué)校念了碩士，回國后考上了深圳教師。
就在他們站上山頂，以為可以同時(shí)擁有穩(wěn)定和高薪的時(shí)候，深圳教師降薪的消息到來了。
3月底的一天，深圳一名初三語文老師肖靜雯被喊回學(xué)校開組會(huì)，討論「如何備戰(zhàn)中考」。會(huì)上，一位校領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)會(huì)議室，宣布一件「重大事項(xiàng)」：在編教師們的養(yǎng)老臨時(shí)補(bǔ)貼和2021年3.7倍績(jī)效獎(jiǎng)都將取消。
肖靜雯感覺到，在場(chǎng)的20多位初三教師仿佛都一下子泄了氣，只有領(lǐng)導(dǎo)斗志昂揚(yáng)地說：「大家要努力工作，備戰(zhàn)中考?！?/p>
同一時(shí)間，深圳其他學(xué)校的老師也收到了通知。美術(shù)老師李如歌接到了來自學(xué)校行政處的電話。通話只持續(xù)了1分鐘，除了說降薪的事情，對(duì)方還問：「你有什么問題嗎？你有困難嗎？」
很快，林佳佳也被學(xué)長提醒「還是找找新的工作」。她計(jì)算過，如果降薪，到手薪資將會(huì)減少8萬元左右。
「大家有過預(yù)期，但沒想到這么快就從頂峰下墜」，林佳佳說，她開始有些動(dòng)搖。
全國中小學(xué)教師資格考試前，考生在考場(chǎng)外復(fù)習(xí) 圖源中新社/視覺中國
「缺人，錢多，速來」
盡管會(huì)有些搖擺，但少有人篤定自己會(huì)離開這個(gè)堪比「金飯碗」的崗位。
林佳佳也沒有完全放棄深圳中學(xué)的offer?！府吘惯@輪降薪后，深圳教師的工資依然高于北京和上海的老師，它還是有性價(jià)比的?！?/p>
「缺人，錢多，速來」——2019年《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》一篇報(bào)道深圳多區(qū)招聘2000余名中小學(xué)老師的新聞，用了這樣的標(biāo)題。
當(dāng)年，深圳市龍華區(qū)的教師招聘帖上直接標(biāo)注：「年薪本科生26萬+，研究生28萬+」；還打出口號(hào)，「不如穩(wěn)定壓倒一切」，「有點(diǎn)錢有點(diǎn)閑有尊嚴(yán)，不再是夢(mèng)」。
這樣的優(yōu)厚條件不難吸引年輕人。當(dāng)時(shí)，有近3.5萬人競(jìng)爭(zhēng)400個(gè)中小學(xué)教師崗位。一名985高校碩士畢業(yè)生，導(dǎo)師一直肯定她的科研能力，希望留下她讀博?？伤救酥幌朐琰c(diǎn)工作掙錢，因而選擇考了深圳教師編制。周邊人也支持她的選擇，她名字里帶有重男輕女色彩的「招娣」，讓人能夠理解她對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的渴望；而一家大廠的員工，則因?yàn)閾?dān)憂「朝不保夕」，選擇做深圳在編老師。
用高薪吸納老師，看上去符合深圳這座「搞錢」城市的性格。舍得花錢的背后，是深圳對(duì)教育資源的渴求。相比于北上廣，深圳在教育上的積累要薄弱得多，想快速引進(jìn)優(yōu)質(zhì)師資，來帶動(dòng)教育的發(fā)展。另一方面，40年間，深圳的常住人口增長了42倍，在校小學(xué)生人數(shù)也從4.7萬增加到了106.9萬，增加了22倍。但40年里，深圳的小學(xué)僅從226所增加到340所，學(xué)位缺口一直存在。
為了補(bǔ)救和追趕，深圳還成為教育界的「基建狂魔」。僅2022年，這座城市就計(jì)劃新改擴(kuò)建中小學(xué)校、幼兒園178所，新增基礎(chǔ)教育學(xué)位20萬個(gè)——這是深圳過去5年新增總數(shù)的一半。到2025年，深圳市的新增基礎(chǔ)教育學(xué)位將達(dá)到90.8萬個(gè)，中小學(xué)教師預(yù)計(jì)也會(huì)增加5-6萬名。
在這樣的深圳速度之下，年輕人涌向深圳教師編。套用那句流行語，如果說宇宙的盡頭是教師編，那么深圳的教師編則是盡頭的盡頭。盡頭是如此吸引人，踏入的門檻也隨之被抬高。
23歲的劉蓉從這場(chǎng)「深圳教師編制競(jìng)賽」中突出重圍。她畢業(yè)于一所北方的211師范院校，參加了2020年深圳寶安區(qū)的教師招聘，一起參考的大軍里除了師范生，還有金融、貿(mào)易、計(jì)算機(jī)、新媒體以及「生化環(huán)材」等專業(yè)的人。
寶安區(qū)的教師招聘在全國共設(shè)4個(gè)考點(diǎn)，有人從長春考點(diǎn)一路南下，考至北京、上海，最后在廣州「上岸」。也有人秋招4場(chǎng)沒有考過，又考了春招4場(chǎng)，在第8場(chǎng)才成功上岸。即便一次考過的劉蓉回憶起「上岸」的那一天，還是說「仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)翻山越嶺」。
今年開學(xué)，29歲的周一諾作為教師代表坐在講臺(tái)上，分享教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。臺(tái)下年輕人一個(gè)個(gè)站起來自我介紹，說到學(xué)歷，有哈工大的博士、人大的研究生，也有來自英國華威大學(xué)、新加坡國立大學(xué)的留學(xué)生……周一諾想起自己的本科學(xué)歷，驚嘆這群精英「為什么都要來這里」。
同時(shí)，她還有些慶幸。她是在這場(chǎng)「競(jìng)賽」開始前的2016年上岸成功的，成為深圳一名小學(xué)語文老師。如果到現(xiàn)在，本科的學(xué)歷水平，在「投簡(jiǎn)歷」那一關(guān)可能就失敗了。
應(yīng)聘者在一場(chǎng)教師招聘會(huì)上 圖源中新社/視覺中國
這不是「岸」
李如歌接到降薪電話后，感到意外的同時(shí)，也松了一口氣：「好像終于不用再那么拼命了。過去，可能因?yàn)楦咝?，總是被要求滿足高期待?！?/p>
很多人上岸后才明白，深圳老師并不好當(dāng)。一個(gè)985碩士畢業(yè)的深圳老師在自述里寫：「這不是『岸』，這分明依舊是『無情』的工作之海?！?/p>
錢砸下去，嶄新的學(xué)校一座座立起，每一個(gè)都有成為「拔尖者」的可能。因此，學(xué)校的目標(biāo)是如何更快地成為「更好」「更知名」的優(yōu)質(zhì)校。而這些目標(biāo)落在老師身上，就是更多的業(yè)績(jī)，更好的成績(jī)。
學(xué)校的幾次大會(huì)上，李如歌的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)把「奮斗」「燃燒」掛在嘴邊。有一次，一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著近200位教師說：「如果你吃不了這份苦的話，就不要做這個(gè)職業(yè)。」「吃苦」的確帶來了成果，這所成立不到5年的學(xué)校，已經(jīng)進(jìn)入學(xué)區(qū)的第一梯隊(duì)。
她所在的學(xué)校，老師要參加各類競(jìng)賽，有的還要支教、兼做主持人。身為美術(shù)老師，她被要求給學(xué)校的公眾號(hào)排版。公眾號(hào)是學(xué)校們打開知名度的重地，學(xué)校非常重視。領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)時(shí)，還告訴她「要奮斗」。
「奮斗」的氣息流淌在學(xué)校的每個(gè)縫隙，哪怕只是一些細(xì)枝末節(jié)。老師們寫巡堂日志，一開始只是word上的簡(jiǎn)短文字，但后來變成了長篇的PDF，又后來變成了圖文并茂的PPT。有些老師甚至在日志開頭作起詩來。
劉蓉參加的一次學(xué)校期末總結(jié)大會(huì)上，匯報(bào)組里有人打快板，有人詩朗誦，還有人在臺(tái)上寫了5副對(duì)聯(lián)。
在這座信奉拼搏精神的城市里，一些老師孜孜不倦地拼著。深圳教師徐嫣嫣毫不避諱地說自己就是那個(gè)「卷起來」的人。她為了盡早評(píng)上更高的職稱，從不推脫學(xué)校安排的競(jìng)賽。她見過凌晨一兩點(diǎn)的校園，每間教室的紫外線消毒燈會(huì)自動(dòng)亮起。最晚的一次，她熬到了清晨，回到寢室洗漱后換了一身衣服，很快又出現(xiàn)在教室。
「深圳新學(xué)校都非?！壕怼?，因?yàn)樗鼈兲枰煽?jī)來證明自己。我們學(xué)校對(duì)老師們的要求，就是要培養(yǎng)多少個(gè)能夠考上名牌高中的孩子?！剐れo雯這樣理解「奮斗感」，也知道拿高薪背后的期待和付出是什么。
肖靜雯教的是初三，最能感知「卷」的一個(gè)年級(jí)。老師和學(xué)生們都被要求早上7點(diǎn)就要到校。學(xué)生上完一上午的課之后，休息、午飯半小時(shí)之后，接著午間上課加小測(cè)驗(yàn)，午休50分鐘，再接一下午的課。傍晚20分鐘吃完飯，學(xué)生要一直晚自修到晚上9點(diǎn)。「雙減」之后，周末補(bǔ)課才被取消。一整天，除去上課，作為班主任的肖靜雯幾乎都要陪伴學(xué)生。
因?yàn)殚L期連堂，肖靜雯經(jīng)常沒時(shí)間上廁所，加上工作壓力大，腎臟出了問題，做了一次手術(shù)。
手術(shù)后，熱情和病痛都在褪去。入職第一年，她會(huì)買一些好看的印章，給作業(yè)批改帶去一些趣味。她還設(shè)立過社團(tuán)，專門講影視文學(xué)鑒賞，吸引很多不愛上語文課的孩子們都來聽講。她帶的班級(jí)語文成績(jī)總是第一、第二。只是，后來這些都漸漸被簡(jiǎn)化。
學(xué)校和家長終究要的還是成績(jī)。上影視文學(xué)鑒賞課和開讀書會(huì)的學(xué)生僅限于初一?！缸尯⒆觽兛忌细咧小?，是最實(shí)際，也是「最重要」的。
肖靜雯覺得，拼得厲害的同時(shí)，再加上薪資降低，這份工作隨之也失去了一些光亮。今年，她的工作服務(wù)年限就要到期，打算看看其他城市的教師招聘公告。
居家備課的老師 圖源人民視覺
如果32萬高薪不再
降薪打亂了一些人的生活節(jié)奏。
自從家里生意失敗后，全家四口人幾乎都靠徐嫣嫣這份「深圳教師」的薪水生活。徐嫣嫣把兩年多的10萬元積蓄全拿去還了借款，還承擔(dān)了整個(gè)家每個(gè)月7000元的房租、3000元的生活費(fèi)。算上2000元自用的生活費(fèi)，每個(gè)月存款寥寥。
每一年，徐嫣嫣指望著靠績(jī)效獎(jiǎng)金能攢下一筆錢。過去兩年，她參加了所有能參加的競(jìng)賽，算上公開課一共是19次，其中18次獲得了名次。同時(shí)，她參加了4個(gè)課題研究。
績(jī)效獎(jiǎng)取消之后，這些努力似乎突然失去了動(dòng)力。
擺在一些人面前的還有個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題：「高薪」一旦沒了，在這座房?jī)r(jià)位居全國前列的城市里，要如何留下？
周一諾在去年買了房。原本計(jì)劃買60平方米，因?yàn)槿ツ晁u(píng)上了中級(jí)教師職稱，年薪漲到稅后34萬元，公積金也提高了，伴隨而來的還有上漲的樂觀情緒，就把房子的面積擴(kuò)張到96平方米。房子總價(jià)430萬元，每個(gè)月要還貸款14000元。
「那時(shí)誰也沒想到后來要降薪，大家都覺得將來的進(jìn)程必須是向上的，可現(xiàn)在好像進(jìn)入了螺旋式的階段。」降薪之后，周一諾想著，要么是賣掉父母的一套20多年的老房子，用全家之力托舉一套房，要么就是「斷供」棄房。
劉蓉講起自己的一位朋友和當(dāng)公務(wù)員的丈夫在深圳買了房，「教師加上公務(wù)員，這在過去就是深圳的王炸組合」。年薪膨脹的這幾年，兩人對(duì)還貸很有信心，買下了總價(jià)高達(dá)千萬元的房子。如今，夫妻兩人每個(gè)月工資一入賬，就先去還房貸、還信用卡、還花唄，然后新的一個(gè)月接著刷花唄、刷信用卡。
也不是沒有征兆，錢是一步步減少的。受訪的深圳教師們回憶起來，2021年年底，深圳在編教師取消了「計(jì)劃生育獎(jiǎng)」和節(jié)假日獎(jiǎng)金，今年年初，學(xué)校又陸續(xù)要求老師們補(bǔ)稅。
財(cái)新《教師普遍降薪，深圳高成本公共服務(wù)能否維系？》一文中指出：「當(dāng)公辦教育必須『兜底』，新增90萬基礎(chǔ)教育學(xué)位重任下，深圳『高薪養(yǎng)人』模式面臨潛在挑戰(zhàn)?！?/p>
高薪「光環(huán)」開始暗淡之后，也有人開始審視自己的選擇。近兩年，「教師熱」在年輕人中興起，師范院校的錄取分?jǐn)?shù)線抬升，千萬人考教師資格證，以求為考編多留條路。編制、穩(wěn)定、有閑是很多人最原始的追求，至于教師這份職業(yè)到底是什么，是否適合自己，還沒來得及細(xì)想。
林佳佳收到深圳中學(xué)的offer之后，特意飛了一趟深圳，見到了在那里當(dāng)老師的學(xué)長們。幾位老師圍在一起，三句話離不開自己的學(xué)生，也離不開自己的課程編排?！改隳芨杏X他們非常開心，不是被迫去做這件事情，而是自己就想去做這件事?！?/p>
這樣快樂的時(shí)刻，徐嫣嫣也擁有過。談起自己最有價(jià)值感的事，她覺得不是18個(gè)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)中的哪一個(gè)，而是「轉(zhuǎn)化」了一個(gè)抽煙、打架的男生。即使徐嫣嫣只教過他一年，男生依然時(shí)不時(shí)給她發(fā)來成績(jī)進(jìn)步的喜報(bào)，男生的媽媽也一直感激至今。
肖靜雯入職的第三年，剛當(dāng)上班主任，什么都不懂，成天手忙腳亂，也管理不好情緒，一點(diǎn)小事兒就會(huì)在班里發(fā)脾氣。讓她改變的理由僅僅是，有一天，兩個(gè)女生走到辦公室里，給她遞上一張紙條，上面寫：「老師，我們不想你不快樂?！?/p>
林佳佳依然被深圳中學(xué)的光環(huán)吸引。深圳中學(xué)與人大附中、上海中學(xué)等名校一樣，開設(shè)了大學(xué)先修課等實(shí)驗(yàn)性課程。這讓她覺得自己幾年來的知識(shí)沉淀不會(huì)浪費(fèi)，就算離開科研，她依然可以開設(shè)與自己研究方向相關(guān)的素質(zhì)教育課程，「生活不會(huì)處于每天只想著如何把學(xué)生的高考成績(jī)帶上去的焦慮中」。
「我希望能夠去頂尖的中學(xué)，所以降薪這件事情對(duì)我來說，大不了就是買房買得更便宜一點(diǎn)，或者說就一直住公租房，我也能接受?！沽旨鸭延X得，或許只有找到這份職業(yè)契合自己內(nèi)心價(jià)值的那部分內(nèi)容，才能在面對(duì)外界變化的時(shí)候，不那么焦慮和不安。
變化是時(shí)刻存在的，老師們唯一確定的是，要更理性地看待薪資水平，以及更克制地消費(fèi)。降薪前，劉蓉剛花1000多元買了一瓶Lamer的面霜，但近期內(nèi)應(yīng)該不會(huì)再出現(xiàn)這樣高價(jià)的化妝品了。她原來總約老師們?nèi)ゾ房Х瑞^，喝一杯38元的咖啡?，F(xiàn)在，辦公室里多了一臺(tái)咖啡機(jī)，老師們默契地開始自己磨咖啡豆了。肖靜雯原計(jì)劃今年買車，如今也將購車預(yù)算從20多萬元降到15萬元。
圖源視覺中國
（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）
星標(biāo)關(guān)注《人物》微信公號(hào)
精彩故事永不錯(cuò)過
