拉丹珠
拉丹珠，幼時名為丹珠，為了方便上學(xué)，父親將彝語中的姓氏音譯為“拉”。
丹珠，多用作藏族男孩的名字，有英雄的意思。拉丹珠曾問過父親為什么給她取一個男孩的名字，但沒有得到明確的回答。她猜測，大概是父親看了熱播劇《紅河谷》，把女主角的名字拿來給自己用了。
拉丹珠的家在四川省涼山彝族自治州，兒時的她總是被爸爸帶著去山上摘野果，在河里游泳，到田野里拍照。4歲，在母親的安排下拉丹珠開始學(xué)習(xí)鋼琴，作為音樂教師的母親是她的啟蒙老師。7歲，拉丹珠跟隨當(dāng)?shù)赜忻睦蠋煂W(xué)習(xí)二胡。或許，她的名字寄托著父母的希望，愿她和《紅河谷》劇中的丹珠公主一樣，美麗、勇敢。
今年，拉丹珠26歲。研究生畢業(yè)后，她回到家鄉(xiāng)，成為一名中學(xué)音樂教師。2021年末，在大學(xué)師妹的推薦下，她報名參加了湖南衛(wèi)視民歌競唱節(jié)目《春天花會開》，歷經(jīng)3個多月的考核、選拔后，她以一首改編版的藏族歌曲《光》拿下節(jié)目開播首場第一名的成績，擁有全場90%“知音團(tuán)”的支持。
“跟著風(fēng)，跟著云，我的家在天之顛。”歌聲一出，在山間奔跑的拉丹珠被看到了。
“音樂少女”成長記
在拉丹珠的家鄉(xiāng)，唱歌的能力似乎是與生俱來的。家人團(tuán)聚吃飯，吃到興頭，一桌人便起身載歌載舞。拉丹珠的母親是音樂教師，舅舅利用業(yè)余時間參與民間藝術(shù)團(tuán)，被譽(yù)為“當(dāng)?shù)氐氖Y大為”。拉丹珠從小跟在外婆身邊，外婆唱少數(shù)民族的酒歌、民歌，她就在一旁跟著哼唱。雖然父親的歌聲沒有格外出色，“但每次聚會還是要表現(xiàn)一下”的父親讓她印象深刻。
拉丹珠耳濡目染，幼兒園老師布置的新歌，三四歲的她隔天就能學(xué)會；爸爸追的電視劇主題曲，播個兩三天，她就能跟著唱出來；二胡老師布置的新曲子，沒幾天她就能拉得有模有樣；樂器等級考試，別的小朋友緊張得記不清樂譜，她卻像做了一場匯報表演，從容自信；小學(xué)時每逢學(xué)校文藝匯演，老師要求拉丹珠必須參加，“大概大家覺得音樂老師的孩子就應(yīng)該承擔(dān)這樣的責(zé)任吧。”她調(diào)侃道。
不過，兒時拉丹珠學(xué)習(xí)音樂的氛圍，并沒有想象中融洽。“因為老師是我媽，我一點也不怕她。她讓我彈練習(xí)曲，彈到第三遍我就想砸琴。”于是小拉丹珠就真的開始砸琴鍵，一邊哭一邊喊“我不想彈了”。不過母親也不慣著她，拉丹珠只好一邊流淚一邊彈琴。
輪到父親監(jiān)督學(xué)習(xí)的時候，父親“把快樂放在第一位”的教育理念深深影響了小拉丹珠，她就有了更大的“施展空間”。“我覺得反正爸爸也聽不懂，亂彈一通就把他敷衍了。”
再長大一點，拉丹珠迷上了國際巨星邁克爾·杰克遜。她找了很多關(guān)于偶像的紀(jì)錄片，有演唱會排練的、平時跳舞訓(xùn)練的，還有演唱會現(xiàn)場的……“他在舞臺上忘我的感覺太有魅力了。”那是拉丹珠第一次產(chǎn)生了登上舞臺的念頭，“和他一樣，在臺上做一個忘我的人。”
不知是受到身邊各種音樂氛圍的影響，還是遇到了童話故事里的精靈，被施了魔法，高二文理分班后，想考音樂學(xué)院的念頭就像“靈光乍現(xiàn)”一樣，在拉丹珠腦袋里安了家。她突然就懂事了，“再也不用爸媽督促，我自己就會瘋狂地練習(xí)。”她甚至有些責(zé)怪小時候的自己，“如果再聽話一點，少開一點小差……”
高三備戰(zhàn)藝考，拉丹珠每天練習(xí)6個小時鋼琴，2個小時聲樂，“聲樂不能練太久，嗓子受不了。”曾經(jīng)“亂彈一通”應(yīng)付了事的小女孩，變成了琴房里的“拼命三郎”。她也不知道自己怎么突然“開竅了”，只知道想得到那張音樂學(xué)院的錄取通知書，她必須這么做。
2014年7月，拉丹珠收到了四川音樂學(xué)院民族聲樂系的錄取通知書。
因為熱愛，選擇“苦行僧式”的大學(xué)生活
2014年9月，拉丹珠終于開始了自己期待已久的大學(xué)生活。她心中音樂學(xué)院生活的藍(lán)本是電影《舞動青春》。“活潑、熱鬧，幾個人一起組隊玩音樂。”然而事與愿違，提起大學(xué)生活，拉丹珠首先想到的是“痛苦和壓抑”。
大學(xué)第一節(jié)專業(yè)課，拉丹珠站在鋼琴旁，老師讓她唱一首演繹漁民生活與勞動的經(jīng)典曲目——《漁光曲》。這個生活在大山里的姑娘，哪里見過漁民生活的場景。琴聲起，“云兒飄在海空，魚兒藏在水中。”剛唱了兩句，琴聲戛然而止，老師打斷了她。“老師問我，你的聲音怎么這樣？”原本40分鐘的課程，因為嗓音狀態(tài)差，拉丹珠只上了20分鐘。
像小時候彈第三遍練習(xí)曲時一樣，拉丹珠想哭，兩只腳邁出教室，眼淚止不住地流下來。她第一次如此討厭自己的聲音，第一次質(zhì)疑自己，“到底適不適合唱歌？”
從專業(yè)課上落荒而逃的場景，走出教室就開始哭的場景，在拉丹珠頭兩年的大學(xué)生活里反復(fù)上演。對自己能力的質(zhì)疑、對未來方向的質(zhì)疑每隔一段時間就會冒出來。從沒學(xué)習(xí)過科學(xué)發(fā)聲方法的她，一次次和自己的“原生態(tài)”博弈。“大一的時候同學(xué)說我每天愁眉苦臉，看起來有很多心事。”
聲樂學(xué)習(xí)和器樂學(xué)習(xí)不同，科學(xué)的發(fā)聲方法更多時候需要一個思考的過程。“不是老師說怎么做，你就能立刻做到。聲音的位置、氣息的控制，需要用很長的時間反復(fù)練習(xí)、反復(fù)打磨才有可能達(dá)到。”學(xué)習(xí)聲樂的過程讓拉丹珠覺得頭疼，“我感受不到唱歌的快樂了。”
為了改變現(xiàn)狀，拉丹珠每天6點30分起床，一個人吃完早飯就去琴房練琴、練聲。甭管有什么其他事情要做，早上起來先練聲。她把自己的生活場所固定在琴房、教室、操場、宿舍。面對達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的自己，除了練習(xí)，她毫無辦法。
那段時間她回到宿舍也很少說話，“基本就干自己的事情。上完專業(yè)課達(dá)不到老師的要求，下課就開始哭，哭完了再接著回去練。”為數(shù)不多的安慰來自母親，母親不厭其煩地告訴她，“你的聲音是最好聽的，你是最優(yōu)秀的。”
拉丹珠不是沒想過放棄，但是每次的中外音樂史、作曲、曲式學(xué)、和聲學(xué)等課程都讓她覺得很享受，她發(fā)現(xiàn)自己愿意主動地吸收知識、主動地學(xué)習(xí)相關(guān)內(nèi)容。“上其他課的時候，我都很開心，成績也挺好的。”拉丹珠知道自己是真的喜歡音樂，所以她愿意接受磨練的過程。“因為要鉆研一個東西，一定要經(jīng)歷這個過程的，太折磨了，但是結(jié)果我很享受。”
這樣的生活大概持續(xù)了兩年。大二一次專業(yè)課，老師第一次表揚(yáng)了拉丹珠，她覺得自己還是有不錯的地方。大二上學(xué)期的專業(yè)測試，拉丹珠考進(jìn)了年級18名。老師和其他學(xué)生聊天的時候提到她，說“拉丹珠還不錯”。
這時的拉丹珠開始找回一些自信。她繼續(xù)把自己交給琴房、操場，在琴房練習(xí)累了，就去操場跑步。跑步的意義從最初的提高肺活量、減脂塑形，升華成釋放壓力。
大四最后一次專業(yè)測試，拉丹珠唱了一首少數(shù)民族歌曲，拿到了年級第五的成績。她還順利通過了研究生考試，順利考進(jìn)本校、本專業(yè)。本科期間，對她高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的專業(yè)課老師成了她的研究生導(dǎo)師。
心愿：讓更多年輕人愛上民歌
讀研期間，拉丹珠不斷尋找適合自己的方向。之前四年“苦行僧”般的訓(xùn)練、積累，為她尋找適合的舞臺提供了堅實的基礎(chǔ)。
研一的中國傳統(tǒng)音樂課上，她需要和同學(xué)合作完成一個“彝族”主題的作品。她找到3首彝族民歌，和鋼琴專業(yè)、聲樂專業(yè)、古箏專業(yè)的同學(xué)一起配合，重新演繹這3首歌。
等到課堂展示的時候，有位老師一邊聽一邊流淚，“雖然我們唱的彝語老師聽不懂，但音樂本身勝過一切，他真的被打動了。”民族音樂的魅力讓拉丹珠意識到，這才是屬于她的，是她應(yīng)該追尋的。
還有一次，作曲系的師妹寫了一首男女對唱的藏族歌曲，邀請拉丹珠演唱。演繹完這首歌，拉丹珠覺得自己感受到了民歌的魅力。她第一次覺得唱歌這件事很美妙，毫無束縛。拉丹珠確信，“那就是我的東西。”
畢業(yè)不到半年，《春天花會開》首播當(dāng)天，拉丹珠身著一襲藍(lán)白相間的民族服飾驚艷亮相。在舞臺燈光將她照亮前，她站錯了臺位，搞錯了方向。燈亮的一瞬間，她“飛速轉(zhuǎn)身”，終于面朝觀眾站好。一曲唱罷，臺下掌聲雷動。
“伯樂”雷佳在點評拉丹珠時說道：“民歌和地理地貌密切相關(guān)，雖然丹珠沒有去過納木措，但是血液里帶著（這樣的背景）”。
拉丹珠用7年多的時間耕耘自己熱愛的領(lǐng)域，她想讓民歌和它背后的故事被更多年輕人聽到，被更多年輕人喜歡。
在拉丹珠看來，民歌產(chǎn)生于人們的日常生活，表達(dá)著最樸素的情感，風(fēng)格性是每首民歌的靈魂、精髓。她想做的，“是在此基礎(chǔ)上的改編、創(chuàng)新。將民歌流行化、通俗化，賦予民歌更多新的元素，讓年輕人有想聽民歌的欲望，更好地接受民歌，愛上民歌。”
相比學(xué)生時代，拉丹珠已經(jīng)掌握了一些科學(xué)的演唱方法，但她依舊不敢掉以輕心，時時在和自己的惰性、存在的問題做對抗，不斷地打磨自己的聲音。她要通過自己的歌聲，向更多年輕人講述一個個關(guān)于民歌的故事，讓他們了解民歌、愛上民歌。
直到現(xiàn)在，拉丹珠站在湖南衛(wèi)視的演播廳依舊覺得像在做夢，“不真實”。從外婆家的菜園，充滿童年回憶的山間、田野，到曾經(jīng)待了七年的琴房、滴落過汗水的操場，再到走上那方舞臺，燈光亮起，音樂奏響，一個聲音在拉丹珠心里回響：“夢，開始了”。
中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 程思 來源：中國青年報
